昨夜梦影
[可能是奥威尔相关] 布莱尔先生
星期一到星期三，在店里工作。
星期四参加新电影内部放映，写一篇篇600字的影评。
星期五交稿，下午去左翼书社呆着。
双休没工作，在布莱尔的后院帮忙侍弄白菜和鸽子和母山羊，还有，替艾琳把清洁做了就不用去教堂。
布莱尔先生总抱怨我的工资太高，幸好他还没好意思扣。我很感激他，大萧条中能保证员工待遇的老板不多。对我来说，大萧条只是灰蒙蒙的阴天更阴，天上飞鸟少了，现在是目的不明的灰色飞机多了。人们断定这种阴郁会结束的，但结束的方式是硝烟和血肉横飞的战争，这确实是个惊雷。
世界在打仗，英国目前还平静，我的故乡在打仗，我心中最美的地方也在打仗。两年前，我赚够了回国的旅费，布莱尔硬把我留下，理由是那里打仗。至于这里能安稳几日，谁也说不好。
有钱的人都飞去美国了，隔着大洋，战火一时还烧不过去。
布莱尔曾背着艾琳给过我看他的私房钱，问我要不要也去美国。
"您对我，是不是太好了？"我受宠若惊。
布莱尔先生很自然地说:"这钱不够两个人的，我是不能和我爱人分开，而且，你是外国人。至于我，如果英伦三岛染上战火，我没有理由置身事外。"
我敬佩他的勇气，当时自己也一股热血涌上头，扯了一堆冠冕堂皇的国际主义理由，表示自己与不列颠共存亡什么的。他认真听完欣慰的微笑了，第二天介绍我为一家新成立的电影公司写影评。他的推荐信上写着: 他的英语水平不输任何时下的小册子作者，在套话的情感方面表达甚至更胜一筹。
就这么，布莱尔给我谋了个更"体面"的工作，但我仍在他的店里工作，反正不忙，还有柜台用来写作。我这位老板是职业作家，几年前是写了书没人出版的落魄者，这几年情况好转，小店"维持生计"的作用也没什么必要了，现在几乎完全属于我。左翼书社在我们镇上有一个分社，布莱尔在那里赢得了较高的声誉，顺带着我也混进去，可以免费借书看，嗯......会费每月一便士。
工作方面，写影评跟受刑差不多。时下英雄主义的电影成打产出，确保每个观众能够从某一个人那里获得心灵上的短暂慰藉。而对于每一部都得看的人，我应该说的是"没有一点价值，全是陈词滥调，完全不能打动我。"
有一次我草稿上真的写了，结果被布莱尔先生无意中看到，他把我训斥一顿，声色俱厉。他没有责怪我自毁前程，而是说我不负责任，他说:"别人至少有个高尚的初衷，而而你连这一点也没有。"
后来布莱尔找我道歉，神情暗淡。他有一张微微发黄的脸，棱角并不分明，头发眉毛胡子真是黑色，有些像东方人; 气质属于英国中产阶级，很深沉，也很温柔，但那两撇横在鼻子下的胡子，又让我想起家乡对门住家的老大爷。布莱尔先生暗淡的时候，眉毛像罩在眼睛上，乌云一般，总像要下雨，可他从没哭过。
"想想那些急需安慰的可怜人吧，你总不能说他们的感动与依靠，都是些批量造出来的废物吧！"
"您是要我愚弄他们？这不是我认识的您啊！"
他沉下脸想了一阵:"是吧。"
后来他写了一篇文章，为我们这些越来越不受信任的影评家辩护:"无论这些伟大的角色破获多少间谍大案，都不能在现实中停止希特勒的行动哪怕半秒。现在大众越来越明白这点，可他们同时也不愿看现实......"我知道这篇文章永远不会发表，因为作者本人把它扔进了壁炉的熊熊火焰中。
我自学写作业来，一直把布莱尔当做导师和偶像，我观察着这位富于同情和洞鉴的超凡作家。越是战争临近，他越是频繁地烧掉自己忙了好几天的作品，还不时不安地来店里看看，坐在柜台后，手指敲着桌面和着心跳的节奏。
我缩在一边写影评，撕扯头发，他又在那儿敲得我不胜其烦。
"您就不能上后院吗？"我爆发出吼声。布莱尔惊愕的看了我一眼，拿过我的稿件，读了几行，"呲啦"撕碎，把纸片撒在我身上，然后抢过的钢笔，又砸到我胸前。
"不想写就别写了嘛，反正大家都疯了!"说完也不等我回应，一把抱住我，开始哭，眼泪全落在我身上。
那篇稿件当然是没交上，编辑阴着脸很礼貌的吓唬了我一次。布莱尔后来给我解释，那是"一级警告"，我如果再欠一次，就丢工作。这种事他经历过，某种程度上促进了他写作水平的提升。
傍晚时分，离我们店两条街外落下了一颗炮弹。
"还会有的。"布莱尔先生笃定地说，上一次大战他也经历过类似的事，"那时我是个多傻的孩子，在它落下之前，还高兴开战来着。"他安慰我，"别怕，人可以预感炮弹的着落点。"当然啦，他在战壤里经历过，他什么都经历过。
那夜我睡得很不好，脑子空空的。空虚的，故乡和英国小镇的噪声填满所有意念，布莱尔先生被烟草弄哑的嗓音，正苍白地朗读莎士比亚那些我听不懂的诗行，最后又定定地补上一句"我们都死了"。"快逃！"这念头一闪而过，像一枚流星，炮弹划过黑幕，一道光线照出布莱尔高瘦的身影，满身煤渣，身体就要散架，他扑倒在我身上。下一秒，他身上散发出霉臭味，用西班牙语喊叫"香烟！"
"什么，先生？"
"哦，我是说，约克布丁应当值得宣扬，咱们英国有不少美食，我认真的。"他恢复如常，"对了，那个在马路上画波提切利的画家，被车轧死了......你知道，你知道书有多恶心吗？像卖菜一样堆着，论斤卖的。"
他好像醉了，但我还没见过布莱尔先生喝酒。
他举起手，手中空无一物:"敬自由！不，不要敬自由，敬工人！不，也不对......"
"敬英语？"我竟开口接话，似乎还提了个好建议。
"敬英语！敬活的语言！"
"敬思想。"
他倒在我身上。
"敬不列颠。"
我终于精疲力尽，恍惚入睡。
朦朦胧胧的，有个人进来坐在我床边，坐了很长一段时间。
有一股温热裹住我的手腕，我相信那个男人对我说过:"我们的任务，是在这场战争之后战斗。"
好像他知道我们能活过这场浩劫。
第二天我一睁眼看见手边有个字条，是布莱尔的笔记: 我们不是作家，我们是政治宣传工具。我穿上衣服下楼去找他，艾琳说，他早已起身赴伦敦，打算在BBC谋一份工作。
